Oxidados y despojados de sus asientos derechos, los autos estacionados en colas en las esquinas sirven como taxis no oficiales en los barrios montañosos de Cuautepec, en la capital de México. El símbolo curvilíneo de la era hippie de la década de 1960 es admirado (incluso decorado y nombrado) por los residentes que dicen que el automóvil representa su resiliencia y ética de trabajo.
Se pueden observar en toda la Ciudad de México, pero pululan por las bulliciosas calles de Cuautepec, donde se pueden escuchar cucarachas subiendo colinas empinadas junto a los residentes descansando en los tejados y los perros haciendo guardia en los balcones.
Una de las muchas mecánicas de Cuautepec suele estar a solo un par de cuadras de distancia. El olor a escape de los automóviles llena las calles mientras los Escarabajos amarillos, verdes, rojos y morados pasan zumbando entre sí en las intersecciones.
“No es un auto estándar como los demás”, dijo Yolanda Ocampo, de 45 años, mientras admiraba su Beetle grisáceo de 1982 estacionado afuera de la farmacia donde trabaja. El pedal del freno puede estar rígido, pero tener un Beetle significa que «tu auto es duro».
“Queremos mucho a Vochos”, añadió.
Existen teorías contradictorias sobre el querido apodo del automóvil, «Vocho». Algunos dicen que proviene de la palabra española para insecto, “bicho”, y combina las dos primeras letras de Volkswagen. Otros dicen que es sólo una versión abreviada de Volkswagen.
Aunque el Escarabajo Clásico Alemán fue oficialmente descontinuado en 2003, el Escarabajo Clásico ha sido durante mucho tiempo un motivo de orgullo para México, y particularmente para Cuautepec. Originalmente diseñado para Adolf Hitler en la década de 1930, Volkswagen vendió cientos de miles de Beetles en la década de 1960 cuando el automóvil se convirtió en un emblema de la contracultura antisistema.
Finalmente, Volkswagen detuvo las importaciones a Estados Unidos porque no podía cumplir con las pruebas de choque y los estándares de emisiones. La empresa comenzó a subcontratar la producción a otros países. En 1964, abrió una planta en Puebla, México, donde produjo Beetles hasta 2003, y continuó construyendo los más elegantes New Beetles hasta 2019, cuando Volkswagen puso fin por completo al reinado del Beetle.
En Cuautepec la mayoría de los autos que circulan siguen siendo modelos clásicos.
“Los buenos son los viejos”, dijo Eduardo Jiménez León, cuyo hijo le regaló un Escarabajo que antes usaba como taxi.
Para residentes como Jiménez León, de 73 años, la popularidad de Vocho es una cuestión de conveniencia. El motor del Beetle está en la parte trasera en lugar de en el frente, lo que facilita la conducción en las empinadas colinas de Cuautepec. Los coches marcados con pintura verde y blanca todavía se utilizan como taxis no oficiales en el barrio. Muchos visitantes que optan por tomar un teleférico hasta la cima de las colinas del norte de la ciudad optan por descender a bordo de un Vocho para un transporte más retro.
“Dicen que uno conduce sólo por el puro olor a gasolina”, dijo Uriel Mondragón, un mecánico local que dijo que el 40 por ciento de sus clientes poseen Beetles. “No es como un coche nuevo. Este auto no se queda sin gasolina.
Para otros, ser propietario de un Beetle se trata más bien de lo que representa el coche.
En Cuautepec, el automóvil ha unido a generaciones de familias, a menudo transmitido de padres a hijos.
“Nuestro querido Vocho se ha convertido en parte del folklore mexicano gracias a su personalidad, calidad y confiabilidad únicas”, dijo en un comunicado Álea M. Lozada, portavoz de Volkswagen en México. «Es un honor ser la última fábrica donde se ensambló este modelo icónico».
Cada Escarabajo del barrio tiene su propia personalidad y nombre; Los propietarios publican el apodo de su automóvil en la parte superior del parabrisas o en un lado. En un viaje reciente a Cuautepec, un escarabajo recibió el nombre de Ashley. Miranda caminaba a un par de cuadras de distancia. Otro tenía «Nueva York» pintado con aerosol en el costado.
Los diseños y decoraciones personalizados también son codiciados en la comunidad de Vocho.
Un taxista conducía un Vocho con billetes falsos de 100.000 dólares pegados a un costado. Otro tenía un muñeco de Scooby-Doo instalado en el maletero. Las estrellas adornaban el parabrisas de otro Escarabajo.
Ocampo dijo que prefiere conducir su Beetle a su nuevo SEAT Ibiza, un supermini. Para ella, tener un Vocho es una forma de luchar contra los estereotipos de género que prevalecían en su hogar cuando era niña. A menudo escuchaba a los hombres de Cuautepec preguntarse si las mujeres podrían manejar al Escarabajo.
“¿Cómo es posible que una mujer conduzca un Volkswagen con el volante tan pesado?” Ocampo recordó que la gente lo había pedido. Pero ahora «si hay un Volkswagen no se sorprenden, ¿no? Así que la verdad es que estoy orgulloso de conducir un Volkswagen».
Pero como el Beetle ya no se fabrica, puede resultar complicado encontrar las piezas adecuadas en caso de reparación.
Como resultado, los automóviles suelen estar formados por piezas de colores que no combinan. Un Beetle puede tener un capó verde, una puerta del pasajero azul y un baúl amarillo: señales de trabajos de reparación anteriores y un esfuerzo por igualar las vibrantes casas del vecindario.
Beetlemania no se limita al barrio de Vocholandia.
Berenzain Amaya, tatuador de Octattoo Studio en otra parte de la Ciudad de México, dice que ha tatuado el auto en al menos 10 fanáticos acérrimos de Vocho.
«Es difícil de explicar porque si vienes de otro país y ves este auto alemán, es un poco extraño, pero creo que México es un lugar extraño», dijo Amaya. “Hay muchas cosas que no son tan comunes de ver en otros países. Esto es parte de la cultura».
Los automóviles forman parte de la familia de Mario Gamboa desde hace décadas. Junto con su hermano Alejandro, Gamboa, de 45 años, dirige un taller de reparación en Ciudad de México, Grillos Racing, que atiende principalmente a propietarios de Beetle. Pero Gamboa y su hermano también equipan los autos con motores más potentes y exteriores nuevos y brillantes para carreras de resistencia por la ciudad.
Era una tradición familiar iniciada por sus padres, que todavía competían con Beetles a mediados de los años 1960.
La familia posee un total de 15 Escarabajos. El propio Gamboa posee siete. Una tarde reciente, los hermanos dijeron que se estaban preparando para lucirse en una exhibición de autos con lo mejor de los mejores Beetles.
Le gusta el Escarabajo desde niño.
“Toda la gente en México aprende a conducir un Volkswagen”, dijo Gamboa. “Todas las familias tienen un Volkswagen. Si no tienes un Volkswagen, tal vez tu tío, tu prima o tu abuela sí lo tengan».